香炉灰
程美心 x 范湘儿
无差
她们两年纪是相仿的，小时候见过几面，成婚前见过的次数比程凤台和范湘儿还多。
有一次去，正好撞上是范湘儿裹脚的日子，十三岁的范湘儿咬牙咬得嘴上全是血，也没憋住那两个眼泪泡，后来终是哭叫出来，一声声听着就死疼，叫唤得程美心被吓愣在门口，不敢进去。又从门缝往里面看了好几眼。
程家是洋派作风，几个孩子从小都找了洋老师卷着舌头学洋文，洋派作风包围下的程美心，当然是不用裹脚的。连想都不要的想。再过几年，和范湘儿定了婚约的程家小儿子程凤台，还要到海外留洋去。
程美心听着里头的呜咽，踮着脚，重心从左换到右，从右换回左，模仿着从舞会上看来的舞步，打心底里嫌弃，晃出一身冷汗，又吓得有点腿肚子打抖。
后来进去，范湘儿坐在床上，腿上盖着一条薄被。程美心有意地带着些轻快走进来，步子踮得跟跳舞一样。范湘儿羡慕地看着她，可直到程美心回上海，都没有听到她说什么抗拒叛逆的话。
那次见面时，范湘儿身量已抽长，胸前苏绣缎料微鼓，关外豪放的吃食哺养了她的发育，皮肤已经有了女人的柔软，上海来的程美心依旧纤丽，眼睛大得还是有点像伶仃丫头，学着姆妈装出一副香水味的成熟女人做派。
来之前，程美心照家里的话，给范湘儿挑礼物，拎着对关外的印象挑了个小巧的青瓷香炉。家里早已用上香水。挑这个带了些小女孩隐晦的挤兑取笑意味。
但她可没苛待范湘儿。那青瓷香炉是明代物件，不便宜，说雅致也是雅致的，在古董行里也稀罕得紧。配得上她这一张淑贤温良脸，有了关外美人称号的弟妹。再说了，关外风沙大，气候干，用香炉也正合适。
从小就长在上海，上海临江临海，没缺过水也没怎么冷过。就这么被水煨着，又把自己要求要长得女人心思如水般婉转的程美心，带着家里头宠出来的挑剔，在关外被吹傻了一回，冻到手指红肿疼痒了一回，就娇娇地对关外生了嫌厌。
程美心回去之后，给程凤台当故事似的讲范湘儿裹脚的事。她没怎么看，又为了说得有趣，说得难免有添减。听得程凤台大呼小叫在家里跑，闹着绝对不要娶这种愚昧的乡下女人。
程美心笑着逗他：这可由不得你！程凤台越是脸皱成一团难以接受，她就越是得意。像只翘起尾巴的孔雀。她拿家中花瓶插的孔雀尾羽去逗程凤台，一下一下撩他脸：这种事，她家哪由得她说了算。又哪轮到侬个小册老说了算。她怕是已经死心塌地把心系你身上了。人家这叫忠贞啊。
两人的阿奶走进客厅，程美心看一眼，乖巧地把孔雀羽收回花瓶里。换了个语调：好不啦？人家可是正儿八经的传统大家闺秀，现在难得见到的贤良淑德。
再见面，又是一年。范湘儿依旧没习惯裹足的痛，走路蹒跚不稳，像个八十岁的老太太。她们也上不了街了。程美心嘴上客气，说心疼她，佯骂她家中其他女眷思想封建，像个捂着的棺材，臭死了。
范湘儿听了她的埋怨，却皱眉说，姐姐，女儿家是要裹脚的，我没有觉得这有什么不对，姐姐想法与我们不同，我们还是聊些别的吧。
程美心动了心安慰却讨了个没取，面上没表现，心理已经嫌弃，悄鄙夷地取笑起来。
有些话是不能说出来的，只能留在程美心心中兜兜转转地暗笑，比如说——这种想法做派，怕是阿弟留洋完回来，就不愿与你结婚了。
再再过两年，范湘儿在生意场名声渐起。年纪上虽未及桃李，是半个女娃娃，但作为范家堡主家的长女，在生意场上已有点叱咤风云的意味，不输男人。
程美心还笑程凤台，人家可厉害了，比你有本事得多，侬伐要讲侬勿想娶伊，说不定人家就根本不想嫁呢。
程凤台正躺沙发上看着莎士比亚，非常认同她的想法，于是趁此便抛下个解除婚约的说辞，溜出国上学去了。上海再怎么时髦也留不住他，他觉得不够。
气的程父连拍几封电报去骂这混小子。程美心去舞会上与人说起这事，都说自己看得真准，早就看清这件事里头都是债。上海的太太小姐听了，都点头，无不赞叹认同。
但有件事，程美心倒是猜错了。
范湘儿不但没有嫌弃还什么都不会的程凤台，反而听到被退婚的消息称，她与程凤台自幼定下婚约，程凤台不要她，那她只能自梳不嫁。
隔着遥远的十万八千里的黄埔江边，听到这种话，程美心幽幽叹气，没多可怜对方，但难免有些同为女子身世的兔死狐悲感。都这个样了还抱着那保守老派的想法，程凤台与她更是没话说了。这真的是配不上，没得强求。
取消婚约后，因为尴尬，她们就没有再见了。也有三四年吧。程美心不用再跑到又干又旱的关外去，不用再为着这个未来的亲戚关系去打交道。三四年，小时候是个子长了，衣服鞋子都要新买通通换过，珠宝也可以买新的，社交场合上崭露头角，唱片与追求者都变几轮。但是有时候的三四年，也可以让世事沧海桑田变一遭。
三四年后的程美心收到了一个对她非常高的评价，高出了她以往的所有过去。一个她心动过的男人冷笑一声，对她扔下句，夫人真是杀伐果决。然后挥氅愤愤就走，一副被她伤透了的样子，绝不再回头。异母妹妹，那个从小就冷心石肠的自私鬼对她歇斯底里地大叫，亲一些的弟弟程凤台抱着妹妹，他疼爱，长的像朵花娇，在程公馆一点风都没吹过，正儿八经做着程家三小姐的妹妹。对她又是哭，又是吼，说她是魔鬼。
魔鬼。好一个西洋文化的词汇。
程美心仰着下巴，高跟鞋在程公关门前扣得哒哒作响，收下了这句杀伐果决。
对，她做了夫人，想来她还不如童年时认识的那个假姐妹。她看着曹贵修，百只蚂蚁从印度丝绣的袖口钻进爬上心口，蝎蛇毒虫围攻啃咬着心头肉。她吸一口气，拎着嘴角，徐徐展开一个微笑。
后来范湘儿带着那份救命嫁妆嫁到程家来的时候，也带了那只香炉。程美心小时候送她那只，明代物件，青灰釉色，堆雕祥云纹，温温婉婉，和和气气，也给这个程公馆终于带来了平静。保住了这块地方的历史进程走得慢些。
冬天的时候，程美心从司令宅回来，与这位新晋的程二奶奶在花园喝茶。那年上海冬天特别暖，桌上摆着些中式、西洋的点心吃食，燃着香料的小巧香炉青烟萦绕，花园中的梧桐树有一半的叶子没落完仍挂着青，祁门香在热气中泡出软软的红，有种珍贵的恬静。
程美心看着那个香炉，哎呀一声，这是不是……我怎么瞧着这有些眼熟啊。程美心笑弯眼打量这香炉，声里全是快活。好像她们中间没有过那尴尬的三四年，一直都是亲密无间的闺中姐妹。对面垂眼吹着茶末的温婉女人说，对呀，是那个。
这个香炉还是姐姐送我的。范湘儿抬眼看看桌上的青瓷香炉，对程美心展开沉静的笑。
我这香炉这几年一直在用，也用了好些年了，姐姐送的礼物是真的好物件，经得住时间。
程美心想，她还是有怨的。这太合理不过了，换做谁经历了这些会对程家对程凤台不怨呢？怨就怨呗，这刺可不能留在程家。于是程美心接别的话说，这香的味道我闻着也有点熟，以前好像闻过，是不是我们以前一块上哪挑的？
你送这个香炉给我的时候还带了些熏香来，你忘啦？范湘儿放下茶盏笑着回她：说是加了苏合香，有安神的效果。我当时裹了脚疼睡不好，就试了试，果真有用。后来香料用完了，我还写了信给姐姐想问那配方，但那信估计寄丢了。我就自己找人照着配了，勉强还原了个八分似。不就是现在这个。
程美心装作恍然大悟地点头。瞧这话，又转回去了。
说是暖冬，只不过是个障眼法的假象，当天晚上上海就下了场鹅毛大雪，像是欢迎这个关外来的女主人入驻此地，免她思乡。这可是顶罕见的一件事，上海是很少下雪的，程家现在仅剩的这代人在这片土地住了二十多年，遇到过下雪的次数两只手都能数得过来。
程美心第一次看见雪纷飞也是在范湘儿关外家中，天冷，屋内反倒暖融融，范湘儿把程美心送来的香炉香料翻出来点了，香也成了暖香，成了女孩子们私密调笑的话。
屋里头烧着炕，但程美心还觉得是冷的，裹在貂皮和狐狸毛里都觉得手脚几乎要动不了，真冷呀，连窗户都白了，结出了一层厚厚的冰花霜，一条条冰棱水晶似的挂着，风都是黑色的。程美心搓搓手，打了个大喷嚏，鼻子都红了。这可把范湘儿惊到，揭开被子拍拍旁边的地说，快上来！
侬讲啥？程美心愣住了，上海话都溜出了嘴巴。
范湘儿怕把她给冻出毛病，侧身伸直手去勾炕边椅子上坐的程美心。我们这地方不比你们那南边，这时候河里都冻上了。
你去过上海呀？程美心问。
去过啊。跟我爹去看他做生意，那时候还不认识你。范湘儿捏捏程美心的手，拿她更暖、更软的手给程美心捂上。
程美心坐在炕上不是很习惯，有点新奇。她皱皱鼻子，闻到了一股很淡很淡，略微腐臭的味道。很淡，床上被子又用香料熏过，床边摆了两三个香囊，桌上香炉轻烟萦绕，厚重的香味一下就把这腐臭味盖过去了，仔细闻反而是闻不到的。想来应该是范湘儿那双被弯着骨头裹起的脚发出的味道。
想到这，程美心在那暖被下有点怕碰到她，怕给她碰坏了，碰疼了，碰烂了。女孩子呀女孩子，女孩子生下来就是做水的命，姆妈在刚病了的那会抱着她，像水一样流，要是苦了就只能受。女人啊，连聪明都是不够的，要是不够决绝，那就是苦在这身骨头上。
这时她又开始想到，自家弟弟愈加与父亲相似的脸。
裹在一床被子里，程美心反而有些拘谨起来，破天荒有了收敛腹诽心思的念头。手脚暖烘烘的，被鼻水堵着的鼻子也像逐渐融化，像小溪解冻一样通畅。那会她是真的有点对范湘儿这脚心疼了。第一次有了友好的亲密感，比她那说话吐字不成句的亲妹妹要更真实。看外面天寒地冻，关外十二月的雪把上海远远隔绝。
举家迁到北平之后，她们便住到去一块，程美心叫范湘儿一块去参加舞会派对，都被范湘儿以不可置否、如临大敌的态度推却。程美心劝她，我阿弟不会在意的。你要是能寻到快活，他更开心呢。
范湘儿听她这过于肆意的话听得直皱眉。什么叫寻快活呀，你别乱说。我这都成亲的人了，怎么好出去抛头露面？怕不是要叫人笑死，笑你们程家一点规矩都没有。
程美心伸出去拉她的手停住，这都是什么话啊？怎么这年头还有人活这么糊涂死板。程美心几乎要翻出白眼。劝不下，觉实在无趣又无语，最后敷衍说那算了吧，今晚让厨房不用做我饭了。扭头便走。咔哒咔哒，纤细鞋跟磕在王府新铺的花瓷地砖上，一串响就轻快走外头去了。
程美心走后，范湘儿摇头叹气，让春杏把自己搀到厨房。今晚程凤台可能会回来，厨房那边要先备上汤，还有程家老厨子年纪大了，行动不便留在了上海，来北平后新请的厨子不会包上海馄饨，程凤台要吃的夜宵还得看着他指挥着他包。边走范湘儿边忍不住叹气道，唉，那种衣服。
春杏在旁边伶俐地接上嘴：大姑奶奶也真是的，成天穿的那个衣服料子又少又薄，半个身子都要露出去给人看了，都不知道在……
范湘儿皱眉喝止她：你胡说什么？大姑奶奶的事是你应该多嘴的吗？
春杏听了低着头，不敢再出声。范湘儿说完还是忍不住自己叹了气，感到无比疲惫与头疼。同程美心看不惯范湘儿的过于保守样，范湘儿其实也是看不惯程美心的做派。这一天天的，成过亲的，还像只花蝴蝶似的到处飞，还专往男男女女堆一块的地方扑。她是不在意听别人是怎么讲了，嘴都长在别人身上。
北平城里有一位贾先生，原先也是住在上海的，家里头做纺织生意。程家被范湘儿带来的嫁妆拉起后，做的第一单便是与贾家合作的布料单子。两家算是老熟人了。贾家比程家还要早半年迁到了北平，因这贾家当家贾青的二姨太是北平人。
对程美心来说，这贾家的老爷不重要，关键的是他那群姨太太。
这贾青共有七个姨太太，莺莺燕燕叽叽喳喳一群，喜热闹，贾家家财万贯，那群姨太太便最爱办起社交舞会，上海女子都是时髦的，也管这叫派对。早在上海时，程美心就与几位熟得很，现在在北平这人生地不熟的可找到了去处。要不然程美心怕是得要疯了。
自程家搬到北平来后，像搬入了什么巨大的困局。在上海时还好些，上海交通发达便利，于是什么都有，什么都要经过他们那。精致，新奇，巧妙的。你不用站在原处等，你的注意力可以永不停歇地转，每个人都能寻到自己的快活。
等，等，等。不知道从什么时候一切就成了个等字。等程家跨过这道坎，等一个合适她要挑选的人，等机会等把司令夫人的名头把住，等曹万钧忙完了来找她。
来到北平之后，去处变少，闲在家中莫名其妙就等起来。她和范湘儿面面相觑，范湘儿也在等，程凤台总也不回来的，不是忙生意，就是和范湘儿那个弟弟不知道到哪去寻乐，反正总有借口不回来的。对程凤台来说，他对这个家就是责任，责任就是富裕、安全，于是他心安理得，心安理得去找他自己的“梦想”。范湘儿对此一概接受，安安静静地等他，好像在说她们生来就要等一样。
程美心喊她出门去她也不去。她们以前曾出去过，那时候她们都还有很多选择，一切致命的规矩都还没有降到她们身上来。一起去街上，去酒楼，去首饰铺胭脂铺绸缎布庄，去骑马踏青，跑过，跳过。不像现在的范湘儿就肯踩着她那双脚，在这个家慢慢地走，慢慢地等。
就这么慢慢地让程美心看出了寒颤。她姆妈就是死在了这个等上，从小她就警惕这个。在有得选的时候，她程美心都是毫不留恋抛下要有此征兆的东西。
但现在还是兜转回来。她无聊得要发疯，等是永无止境，永远看不到头的，于是她出去寻乐，去打牌，去购物，去跳舞，偶尔还有骑马与打猎。但范湘儿几乎不踏出家门。同等的无聊，不知道她是怎么坚持下来的。要再等，她们两个就得在这屋子里这么长长久久地见。
程美心中午的时候出去，照例去贾家，今天跟贾家几个姨太还有别的小姐约的牌局。她是熟客，也不用贾家佣人引，自己就往熟悉的路上走，贾家佣人见到她都恭敬地道声招呼，见怪不怪了。
贾家是西式楼院，和程家在上海的公馆略有相似。有时走在这里，也让程美心像仍身处上海。往会客厅走，会先路过书房，走到书房门口，程美心要踏出的下一步倏然收了回来。
书房内，沙发上两个人影交叠，刚匆匆无意一撇，程美心也看清了那一个人伏在另一个人身上，一个穿着月白旗袍，一个穿着绛红亮丝洋裙。这天大亮门不关紧的，胆大到要上天了。
人她也认出来了。那贾二姨太的手，指甲圆润，像贝壳样的光泽，下面坠了一条宝石手链，在窗帘没完全拉紧的昏暗房中忽闪着。手指灵活地解开六姨太粤绣白梅图样的旗袍盘扣，细白的手柔若无骨似地往里伸了。
贾六姨太的手则抚着身下女人的发，下俯贴过身，红唇贴上红唇，舌齿碰上舌齿，那手也隔着贴身剪裁的薄绸裙揉。两人就这么整个缠到一块去。
程美心驻在门口，皱眉暗骂了声，真是脏了眼睛。随即马上扭头往贾家会客厅去，离开这乱七八糟的地方。
贾家会客厅有两个，程美心往她们一群人打牌常用那个去，还没去到门口就觉出不对，里头没声，平时都是早早就热闹起来，哪怕只有两个人。现在这静悄悄的，估计是今天挪到了另一个厅去，有些心神不宁的程美心转身就要往另一个方向走。
那会客厅里却是有人正在交谈，一句话就把程美心钉在了原地。一个她熟得不能再熟的声音，粗声粗气：我肯定不能让他们知道我回来，烦都烦气我了。整天净给我整一堆破事！
程美心站在原地，指甲剜进手心，觉得自己根本不在乎。她用了几下呼吸的时间，决定不走过去，就这么当做什么都没发生地离开。
房里贾青的声音说：呵，司令这也是……
这牌是没心情再打了。
她受了气，往回走，步子急得像跺。越想越是伤心，越伤心便越是想。女人，大多用处似乎是充当门面，程凤台不懂她，曹万钧不懂她，曹贵修不懂她，自家阿妹也不个能听得懂话的。
回到去的时候，程二奶奶正在那张红木铺软缎的塌子上打盹。案头放的青瓷祥纹小香炉正袅袅萦绕散烟，厅里安安静静，外头蝉声扯着叫唤。像是在天上。
她看着那睡梦恬静的脸，鬼使神差地伸了手，自己也说不清自己要做什么地往范湘儿那伸。她应当是杀伐果决的，所有人都拿这事来说她。忽一阵风吹来，从应着那春意盎然卷起的门帘吹进，旁案上的香炉的轻烟打着卷，蹭了上来。
她伸向范湘儿的手停住了。
范湘儿的眼睛没有睁开，但程美心仿佛看到她已经睁开眼，皱眉说，姐姐这是在干什么？
那缕烟从香炉上烧出，缠缠绕绕，一缕一缕，像她们女人的命运，往程美心的脸上蹭啊蹭啊，那香味贴在她涂得朱红的唇上。
她闻着那香，觉得自己忽然年轻，回到了那十七岁的时候。
评论(7)